Абунту

А ви знаєте, що таке «красиво»?

Коли серце б’ється, завмирає, 

Коли все навкруг стає можливим,

Коли прагнення любові не вмирає.

У одному старовинному італійському рукописі – здається, п’ятнадцятого століття – перші сторінки і всі прикраси книги були вирвані благородною рукою любителя бібліотек, – простодушно розповідається про те, як прийшов учень до учителя-живописця Сано ді Пієтро за порадою щодо своєї картини.

Учитель працював над спішною роботою і не міг прийти на поклик учня, який почав самостійно малювати картину «Поклоніння волхвів» для невеликої сільської церкви Сієнського округу.

Учитель сказав:

– Мій милий, я дав слово настоятелю Монтефалько не залишати свого будинку, доки не закінчу замовлену ним «Коронацію Пресвятої Діви». Але скажи, в чому сумніви твої. Я боюся, чи не занадто довго пропрацював ти у мене, що губишся тепер перед своєю роботою.

– Поважний учителю, – сказав учень, – картина моя складна, і важко мені поєднувати окремі частини її. Як краще писати темний маслиновий гай на червонуватій скелі вдалині? Чи видно там стовбури дерев і наскільки виразний малюнок листя?

– Мій милий, пиши так, як потрібно тобі.

– Плащ Богородиці повен золотого малюнка. Може, краще перебити його дрібними складками чи навести малюнок у більших площинах?

– Зроби його так, як треба тобі.

– Поважний учителю, ти дуже зайнятий прекрасною роботою своєю, я краще помовчу до часу найближчого відпочинку.

– Мій милий, я не налаштований відпочивати скоро, а тобі не можна гаяти час, якщо в картині твоїй так багато незакінченого. Я все чую і відповідаю тобі, хоча і з деяким здивуванням.

– Голови воїнів, які супроводжують царів, численні; може, знайти для них спільну лінію або подати кожну голову і з частин отримати абрис натовпу?

– Просто так, як тобі потрібно.

– Я зробив кущі на далеких полях і полосами струмені річок, але захотілося дати їх виразно, як тільки інколи бачить свіже око. Захотілося у воді побачити хвилі, і човник на них, і навіть весло в руках весляра. Але ж це вдалині?

– Немає нічого простішого; зроби так, як потрібно.

– Учителю, мені стає страшно. Можливо, все-таки скажеш мені, чи варто корони царів зробити опуклими, може, тільки для вінців залишити накладне золото?

– Поклади золото там, де потрібно.

– Мені приходить до голови думка, чи не зробити на ягнятах волокна шерсті. Припустимо, що їх майже не видно, але згадай, які шовковисті, м’які пасма лежать на ягнятах, так і хочеться зробити їх тонкою кистю, але в загальній картині їх ледве видно.

– Роби їх так, як потрібно.

– Учителю, я не бачу у відповідях твоїх поради для моєї справи. Я знаю, що усе має бути так, як потрібно, але як потрібно – затемнилося у мене зараз.

– Скажи, чи ставив тобі які-небудь умови роботи отець Джіованні?

– Окрім терміну, ніяких умов. Він сказав: «Бенвенуто, напиши гарне зображення «Поклоніння трьох волхвів Пресвятому Немовляті» і я заплачу тобі десять дукатів з монастирських сум». Потім обумовив термін роботи і розміри дошки. Але під час роботи з’являлися в мене різні думки внаслідок бажання зробити краще зображення. І до тебе, учителю, як і раніше, звернувся я за доброю порадою. Скажи, що ж означає «як потрібно»?

– Як потрібно – значить все має бути так, як гарно.

– Але як же це так – як гарно?

– Нещасний, нетямущий Бенвенуто, про що ми завжди з тобою говорили? Яке слово часто повторював я тобі? Так, як гарно, може означати лише одне: так, як красиво.

– А красиво?

– Бенвенуто, вийди за двері та йди до шевця Габакуку і скажи: «Візьми мене м’яти шкіри, я не знаю, що таке «красиво». А до мене не ходи і краще не чіпай роботи своєї».

Після цієї історії у рукописі йде повідомлення про рецепти варіння маслинової олії і про вживання кісточок оливи. Потім ще розповідь про пізанського громадянина Чіріллі Кода, захороненого живцем. Але дві останні розповіді для нас інтересу не представляють.

1906.